Nel delta del Mississippi, sperando in un'opportunità dopo un rovinoso tornado

Rolling Fork, Miss., come gran parte del Delta, era già stata distrutta dal disinvestimento e dal declino prima che un gigantesco tornado si scatenasse a fine marzo, lasciando i residenti a riflettere se ricostruire o andare avanti.

Detriti lasciati da un tornado mesi prima a Rolling Fork, Miss.Credit...

Sostenuto da

Di Rick Rojas

Fotografie di Emily Kask

Rick Rojas è arrivato a Rolling Fork, Miss., il giorno dopo il tornado del 24 marzo e ha fatto diversi viaggi di ritorno per riportare questo articolo.

A due anni dal loro matrimonio, Talia e Malissa Williams stavano lavorando diligentemente per gettare le basi per il resto della loro vita insieme. Entrambi frequentavano corsi universitari online che avrebbero potuto portare a una carriera stabile. Avevano fatto dei passi timidi verso l'adozione di un bambino.

La coppia aveva parlato di stabilirsi definitivamente a Rolling Fork, la piccola città natale del Delta del Mississippi in cui Malissa aveva seguito Talia qualche anno prima. Ma i lavori di fatturazione medica e programmazione per cui avevano studiato difficilmente sarebbero stati trovati nel giro di un'ora di macchina. La loro vecchia casa in legno – essenzialmente la soluzione meno peggiore in una città con un’offerta limitata di alloggi in affitto – non ha dato loro altro che problemi.

Poi è arrivato il tornado.

La casa, scomparsa. I loro beni – automobili, vestiti, computer – sono stati sventrati da venti che hanno raggiunto le 170 miglia all’ora, mentre la tempesta, la più mortale che ha colpito il Mississippi in più di un decennio, si è scatenata nella notte del 24 marzo.

Era scomparso anche ogni incentivo a restare.

"Il mio cuore è a Rolling Fork, sarà sempre lì", ha detto Talia, 42 anni, mentre stava fuori dalla stanza del motel, a 45 minuti di macchina, che funge da casa temporanea della coppia. “Ma ora che questo è successo, abbiamo un’opportunità”, ha detto.

Mentre potenti tempeste si abbattevano sul sud-est quella notte di marzo, Rolling Fork venne distrutto. Sedici persone sono state uccise nella zona. Decine di famiglie sono state costrette nella stessa posizione di Talia e Malissa: le loro case sono state distrutte, le loro vite sconvolte in un istante.

Ma proprio come Talia e Malissa, molte persone nella comunità stavano già attraversando da anni una crisi al rallentatore, che ha travolto l’intero delta del Mississippi nel corso di decenni di disinvestimento e declino.

La devastazione di quest'altro disastro è evidente nelle case decadenti e nei negozi abbandonati nelle poche aree di Rolling Fork lasciate indenni dal tornado, così come nelle infrastrutture trascurate della città, nella povertà radicata, nelle scuole in difficoltà e nelle preoccupanti statistiche sanitarie. La popolazione di circa 1.700 abitanti è in costante calo da quando la maggior parte dei residenti riesce a ricordare.

"Stavamo lottando per ricostruire la città prima del tornado", ha detto Angela Hall Williams, residente da molto tempo. Ha elencato alcune delle cose che erano scomparse da Rolling Fork molto prima della tempesta, inclusi lavori ben pagati, negozi fiorenti e qualsiasi segno di trambusto.

Il Delta – una distesa piatta incuneata tra i fiumi Mississippi e Yazoo nella parte nord-occidentale dello stato – è stato a lungo definito da una contraddizione. È noto per avere alcuni dei terreni più fertili del mondo, che sostengono le colture di cotone, soia e mais che da generazioni sono distribuite in tutto il mondo. Ma la generosità è stata raramente condivisa in modo significativo con le famiglie afroamericane che costituiscono gran parte della popolazione nelle comunità povere e svuotate che punteggiano la regione, come Rolling Fork.

“Si vedono ancora le vestigia della segregazione razziale, della segregazione economica”, ha affermato Rolando Herts, direttore del Delta Center for Culture and Learning presso la Delta State University, a Cleveland, Miss. “Stiamo ereditando le decisioni prese anni e anni, decenni e decenni fa”.

La soluzione più praticabile per molti residenti del Delta è stata quella di andarsene. Questo è stato il caso durante la Grande Migrazione, l’esodo di massa dal Sud degli afroamericani in fuga dall’oppressione razzista e dalla povertà nel corso del XX secolo. La fuga di popolazione è continuata poiché la maggiore meccanizzazione dell'agricoltura ha ridotto la necessità di manodopera agricola e altri tipi di industria sono fuggiti dalla regione.