Cento anni di Hornet

L'autrice e la sua famiglia hanno visitato per la prima volta la storica vedetta antincendio che si affaccia sul fiume North Fork Flathead per celebrare una pietra miliare più di due decenni fa. Oggi offre una connessione con un ambiente familiare che ha resistito ai tempi di cambiamento.

Stavamo già guidando da quasi un'ora lungo la North Fork Road quando svoltammo in Whale Creek Road, dove il sole giocava a nascondino, guizzando attraverso la foresta sempre più profonda. Mentre ci avvicinavamo al confine canadese e all'inizio del sentiero per Hornet Lookout, ero più consapevole di allontanarmi da casa che di avvicinarmi alla nostra destinazione in questo remoto angolo del Montana nordoccidentale.

L'ultima tappa verso Hornet Lookout percorreva una strada stretta e accidentata che si aggrappava al ripido pendio della Hornet Mountain. Era una perfetta giornata autunnale, 70 e soleggiata. Il cielo azzurro e il sole splendente hanno intensificato il ricco rosso cremisi, l’arancione acceso e il giallo canarino che hanno formato un mosaico di colori sul paesaggio quasi privo di alberi bruciato nel Wedge Fire del 2003.

Raggiungemmo la fine della strada su una sella pianeggiante tra le montagne, dove un nuovo cartello indicava l'inizio del sentiero per Hornet Lookout. Abbiamo issato zaini carichi di cibo, acqua, vestiti e indumenti per dormire necessari per un pernottamento allo storico belvedere e ci siamo diretti verso la montagna. L'escursione era lunga solo un miglio, ma piuttosto ripida, salendo per quasi 800 piedi per raggiungere il belvedere a 6.744 piedi.

Il sentiero si snodava attraverso ostacoli argentati dove gli uccelli si posavano sui rami ossuti come se cercassero una visuale migliore dei visitatori che camminavano lentamente lungo il sentiero. Ho raggiunto il limite del bosco dove ho intravisto il belvedere con la sua cupola che spuntava tra gli abeti appuntiti come un alto cappello. Nel silenzio e nella solitudine del momento affiorarono i ricordi di una visita precedente.

Era il 15 giugno 2000 e la nostra famiglia stava festeggiando il diploma di scuola superiore della nostra figlia maggiore con un pernottamento all'Hornet Lookout, strappata al mese frenetico del suo ultimo anno di liceo. Siamo stati i primi visitatori del millennio e Madre Natura aveva una lista piena di eventi che ci aspettavano. La giornata è iniziata con un cielo azzurro striato di nuvole bianche. Sono rimasti residui di neve nelle zone in ombra e sul versante nord della montagna. Dewey lanciò una palla di neve verso le ragazze e questa esplose in aria, i suoi frammenti furono intercettati da Kelsey. Una giocosa raffica di palle di neve ha preceduto il nostro ingresso nella cabina, che era ancora chiusa. Dopo aver inserito la combinazione del lucchetto, abbiamo socchiuso la porta per rivelare l'interno buio e fresco.

Le figlie Risa e Kelsey aiutarono il padre a sollevare le pesanti persiane di legno che proteggevano le finestre della vedetta al piano terra. La luce inondava la rustica capanna di tronchi. Aveva il fascino di un libro di fiabe con la sua tovaglia floreale, la lanterna Coleman, la stufa a legna, un miscuglio di stoviglie e i tavoli di legno fatti a mano.

Ci sistemammo sul nostro trespolo e scoprimmo rapidamente il valore della vista a 360 gradi del belvedere sul Canada, sul Glacier Park, sulle Cabinet Mountains e sulla Whitefish Range mentre osservavamo fluttuanti nuvole scure riversarsi sulle montagne circostanti. Abbiamo catturato un lampo di luce e abbiamo ascoltato il debole rombo che ne è seguito. È stato allo stesso tempo emozionante e spaventoso osservare la tempesta che si accumulava e ci circondava. Ho immaginato una persona di vedetta sola e nervosa, con la normale adrenalina di trovarsi sulla cima di una montagna durante un temporale combinata con la responsabilità di individuare gli incendi innescati dai fulmini. Nonostante le finestre tremolanti e i tuoni rimbombanti, la cabina sembrava intima e accogliente mentre aspettavamo che la tempesta passasse.

Abbiamo cucinato la cena su un falò mentre il paesaggio fradicio sottostante si riempiva di nebbia lattiginosa e l'ultima luce del sole del giorno proiettava arcobaleni sul Glacier Park e sull'iconico belvedere. Lo spettacolo non era finito. La luna piena sorgeva in un cielo color pastello sopra le montagne innevate del Glacier Park.

L'oscurità ci avvolse e ci dirigemmo verso la cabina di vedetta. C'erano solo due lettini, quindi le nostre figlie si sono rannicchiate sui materassini sul pavimento accanto a noi. Sembrava un pigiama party, ma tutti erano stanchi, quindi le tipiche battute di famiglia non sono durate a lungo prima che ci addormentassimo tutti. Ricordavo di essermi svegliato tutta la notte e di segnare il tempo con il movimento delle costellazioni attraverso il cielo tempestato di cristalli.